Del blues al punk, de Motörhead a Metallica, un recorrido a partir de veintidós discos por las condiciones musicales, técnicas y culturales que hicieron posible el surgimiento de un género que llevó la velocidad y la agresividad del heavy metal hacia nuevos extremos. Primera entrega, con playlist incluida al final.
…
Es un movimiento clásico dentro de todas las artes: la acumulación. Más, y más elementos. Lo que se pueda hacer con x cantidad de elementos, multiplicarlos, apilarlos y hacerlo con mayor destreza o, dado que hablamos del siglo XX, gimnasia maquinal.
De más está decir que el camino que ha llevado al thrash metal —que toma nombre en EEUU, en la primera mitad de la década de los 80— es una larga calle que tiene como posible punto de partida el blues (primero acústico, luego eléctrico), luego el rock and roll, las invasiones inglesas de los 60/blues blanco, luego las primeras bandas de heavy metal (proto o no) Sabbath, Zeppelin, Purple-, en la década de los 70, los grupos de (hard) rock clásico como UFO o Van Halen, y los primeros grupos de heavy metal sin duda alguna, como Judas Priest y toda la camada de la llamada New Wave of British Heavy Metal (NWOBHM) —Iron Maiden, Saxon, Diamond Head—.
Del cruce entre la NWOBHM y el rock pesado clásico —que muchos grupos de thrash versionaron más tarde: Testament a Aerosmith, Artillery a Nazareth, Metallica a Budgie, entre tantos otros—, la velocidad y la actitud pendenciera del punk, el énfasis rítmico del AC/DC posterior a Bon Scott y, at last but not least, el rock guarro, aunque no metal, de Motörhead, surgió un subgénero dispuesto a llevar todos esos elementos un paso más allá: más rápido, más fuerte y más distorsionado.
Dentro de las canciones específicas que podríamos mentar como precursoras del género, la más obvia le pertenece a Black Sabbath: “Symptom of the universe”, aunque no se pueden soslayar los esfuerzos de Deep Purple con “Speed King”, nacido como un rip off de “Fire” de Hendrix “Fireball”, casi el germen de toda la carrera musical de Motörhead: “Set me free” de la banda glam Sweet y dos covers de Metallica, “Stone cold Crazy” de Queen y “The Wait” de Killing Joke.
Vale la pena especificar otros dos antecedentes directos —y más cercanos en el tiempo— del género: Venom en Inglaterra, con su debut Welcome to hell, de 1981, ensuciaría y haría aun más rápida la propuesta de Motörhead, y desde el mismo país, un año después, Discharge con su debut Hear nothing, see nothing, say nothing, también quedaría ahí, ambos a pasos de ser llamados thrash metal. Pero es con Metallica y Kill ‘em all, su debut de 1983, que la cosa toma forma definitivamente. Y como su debut es de ese mismo año, ya no sería antecedente, sino contemporáneo: Mercyful Fate, con su debut Melissa, mostró una manera muy agresiva pero también super intrincada y progresiva que oficiará de luz de guía para no pocos grupos del género.
Todo eso va a decantar en una forma musical compleja. En primer lugar desde lo rítmico, secundado por lo melódico, más bien poco en lo armónico, con las excepciones de Coroner y, sobre todo, Voivod. Pero también siempre agresiva, directa, callejera, popular y con pocas ínfulas de academicismo. No estamos hablando de las innovaciones de Charlie Parker y el bebop, claro, pero sí de un nivel de exigencia importante en cuanto a los arreglos, para tratarse de música que hay que retener en la memoria, no leer en una partitura.
Esas serían las condiciones de posibilidad musicales, o estilísticas del género. Las condiciones de posibilidad materiales, son muy amplias; el arco puede ir desde las sustancias (cocaína y todos los estimulantes, todo lo que acelere, desde ya, pero en especial el alcohol) hasta el mayor acceso al conocimiento académico, que abarca, sí, a Kirk Hammett alumno de Joe Satriani, pero también a la llegada doméstica con la enseñanza con los VHS de clínicas de guitarras y nuevas técnicas para la guitarra eléctrica instrumento central del género, omo el sweep o el alternate picking (aplicables a los solos), amén del propio palm muting, el asordinamiento de las cuerdas para el característico machaque rítmico del género con la mano derecha. Es también válido traer a colación que es una década en la cual se empieza a disputar la primacía de las marcas Fender (con sus Strato y Telecaster) y Gibson (Les Paul, SG, 335); este tipo de música necesita otro tipo de instrumentos para lograr el sonido y ataque requeridos, y así se popularizan las Jackson (estadounidenses) o Ibanez (japoneses), también de la mano con esta cuestión de los guitar heros ochenteros, que eligen esas marcas para sus instrumentos.
El cassette y tape trading, que quizá tenga mayor relación con los incipientes death/black metal, pero al tratarse de músicos que también escuchaban thrash, no se lo puede dejar de lado. En el género los exponentes destacados no vienen únicamente de Estados Unidos o Inglaterra, sino de Canadá, Alemania, Dinamarca o, lugares más supuestamente exóticos para el rock como Suiza o Brasil.
En el plano lírico, puede que se sienta la influencia más terrenal del punk: es imposible disociar sus letras (y la imaginería visual) de la psicosis nuclear de los 80’s, y puede que y pese a todos los revivals y vigencias posibles, sea una forma musical tan asociada a su contexto temporal. El medio ambiente, los coletazos de la guerra fría son —junto a tópicos tan clásicos del rock como la autodestrucción— los tropos que suponen un cambio de paradigma letrístico en la música pesada, no tanto frente al Judas Priest de Sad Wings of Destiny (1976), pero sí al de Defenders of the Faith (1984), los devaneos históricos de Iron Maiden, las cuestiones más fantásticas de Dio, o el contemporáneo glam metal.
A nivel visual, el thrash metal grafica como pocos géneros el cambio de paradigmas de la época. Puede que los 80’s sean la última época de tapas pintadas a mano y/o con aerógrafo, de rendiciones tirando a hiperrealistas, y acá sí hay una intersección con el metal clásico de su época: por más que toquen tópicos mórbidos, como la extinción humana, en las tapas de Ed Repka para Megadeth, se exhibe el mismo grado de destreza técnica que la música, y es curioso como hacen tándem en el target —jóvenes/adolescentes blancos heterosexuales rebeldes, a grandes rasgos, admiradores de ese tipo de música y ese tipo de ilustración—.
Dentro de ese campo, no se puede soslayar el tema indumentaria/moda en el thrash: fuertemente codificado, casi como de divisas de tribus juveniles. Camperas de cuero, jeans, zapatillas (¡hola Ramones!), los idiosincráticos chalecos con parches y, por supuesto, ¡los cinturones de balas! configuraban un pack muy tentador para jóvenes/adolescentes blancos…’
Quizás ese tema lírico del comentario social es uno de los que más haya contribuido a que el thrash sea, bueno, argentino. Es cierto que Osvaldo Civile con su machaque de guitarra ya en V8 los había puesto ahí, al borde del thrash, pero ya para fines de los 80, comienzos de los 90, Argentina va a ser territorio pródigo para grandes exponentes del thrash, con grandes discos como Reinará la tempestad de Horcas, Raza de traidores de Nepal, Maza de Lethal y Ácido argentino de Hermética, que no eran tan estrictamente thrash, pero igual entran bien en el lote, entre tantos otros. Nuevamente, las condiciones de posibilidad son variopintas: reacción ante la represión por años de dictadura, malestar social por una democracia que no alcanza para curar, comer y educar —ni hablar del neoliberalismo hecho y derecho—, un territorio con músicos de gran nivel interpretativo (y compositivo) y un público con gran bagaje local y extranjero de rock a cuestas.
Un poco como pasó con el punk, el thrash no murió, pero necesitó transformarse. A partir de los 2000, hubo reuniones y reivindicaciones de bandas históricas, además de revivals impulsados por grupos nuevos, como Toxic Holocaust y Vektor. Teniendo en cuenta que es un género que otorga especial preponderancia a lo performativo, varios de esos grupos históricos suenan hoy mejor que en sus días de gloria. Pero en el medio pasaron los mismos 80’s (con el surgimiento del grindcore, death y black metal, que lo superarían en cuanto a pesadez y velocidad; el surgimiento del metal progresivo, tanto Fates Warning en No Exit, como Watchtower y Dream Theater asimilaron recursos del thrash metal) y los 90, que sonun tema en sí mismo. Durante esa década, la influencia del género se hizo sentir en claras evoluciones del thrash metal como Pantera de Cowboys from Hell : en variantes del género más arty o más ligadas al post punk como Helmet o Prong; en bandas pesadas con influencias beatlescas, como Galactic Cowboys y Wildhearts; en el particular caso de Meshuggah: y hasta en grupos de rock alternativo como Primus, Jane’s Addiction y los propios Nirvana con su referencia a Celtic Frost y, sobre todo, Melvins.
Sin más, los once primeros discos de thrash metal.
Metallica – Kill ‘em all (1983) (Track: “The four Horsemen”)
A ver, a ver, que el carácter de empresa (para mal y para bien, porque Metallica es la droga de entrada para mucha gente al heavy metal), no tape el bosque eh: ya existía Venom, claro, pero los liderados por Hetfield & Ulrich ajustaron las tuercas musicales —cosa que Venom no hizo— y acá apareció el génesis real del thrash metal. La voz aún adolescente de Hetfield, el carácter incansable en lo rítmico, los solos de guitarra por doquier, todas ellas son marcas musicales también extra-musicales: dan cuenta del entusiasmo juvenil de la banda (las “credenciales callejeras”) que, sumadas a la mencionada visión empresarial y buenas canciones, instauraron ese edificio. El voto personal del redactor va para el sucesor, Ride the Lightning, pero Kill ‘em All, ¡43! años después sigue siendo un debut notable.
Exodus – Bonded by blood (1985) (Track: “A lesson in violence”)
El debut de los comandados por el guitarrista Gary Holt bien puede servir como arquetipo de esta idea del thrash metal como música popular primitiva y sofisticada. Partiendo del mismo espectro musical que el debut de Metallica, este matrimonio de infierno, e infierno más refinado, reúne el ladrido de Paul Baloff, cercano a la impronta vocal de Hetfield con la performance y composición al taco, especialmente de Holt y su compañero en las seis cuerdas, Rick Hunolt. Al taco, en todo sentido: calidad, pero también cantidad de riffs y notas, con toques melódicos justos y precisos y, hasta me atrevería a decir, cierto sentido del groove y swing. Enmarcado en la escuela de producción de Motörhead (todas frecuencias medias, nada de graves), Bonded… es un acierto de balance entre la falta de las concesiones —sin llegar a los extremos del thrash alemán— y la musicalidad. Y hablando del país germano…
Destruction – Eternal Devastation (1986) (Track: “Curse the Gods”)
Primera entrada para Alemania: el debut Infernal Overkill sentó las bases con su descarga unidimensional —nada de malo aquí— y primitiva, antecedente muy directo de la primera ola de black metal. La cuestión se pone más personal para el sucesor Eternal Devastation, que es un acercamiento a la variante americana del thrash, pero también algo con sello propio; guitarras acústicas, mucho mayor espacio para las variantes rítmicas y melódicas en comparación con el debut, toques neoclásicos de escalas menores en el lenguaje de guitarra y, en líneas generales, una voluntad de expansión, de tanteo de los límites propios. Para el sucesor Release from agony levantarán aún más la vara, llegando a enfoques casi progresivos, pero para cualquiera de esos tres primeros discos el registro vocal de Schmier —un graznido sufrido y monocorde— permanecerá igual. Dato no tan de color y no tan menor: Destruction realizó un gran aporte al aspecto visual del género al usar por primera vez los característicos cinturones de balas.
Slayer – Reign in Blood (1986) (Track: “Altar of sacrifice”)
Por ahí es todo una confusión y Slayer es el producto de elementos perdidos en la traducción: lo siniestro de Black Sabbath y Judas Priest, los solos disonantes de guitarra en Black Flag (que, a su vez, eran una lectura personal por parte de Greg Ginn de los jazzistas más free).
Revisionismo al margen, amén del innegable aporte al nacimiento de la música extrema —quizá sea el grupo del estilo que más haya hecho por eso—, hay tres valores diferenciales claves en el acercamiento de Slayer al thrash metal. Los agudos hielasangre del chileno Tom Araya, el encuentro con Rick Rubin y su sonido —esto es, una real producción— y, at last but not least, Dave Lombardo, señor percusionista, un decidor en la batería. Reign in blood será inclusive superado musicalmente por sus sucesores (South of Heaven, A season in the abyss), pero su funcionamiento como artefacto sólido y cerrado —como podría ser el primer disco de los Ramones, ni más ni menos— lo pone en especial consideración más allá de la repetición calcificada de “el mejor disco de thrash metal”. A eso contribuyen especialmente su breve duración —menos de media hora— y especialmente el fraseo vocal melódico de Araya, más allá de los gritos, en especial en temas como “Piece by piece” o “Altar of sacrifice”.
Testament – The new order (1987) (Track: “Trial by fire”)
Casi seguro, un metalero connoisseur ubique lo mejor de Testament —como le puede ocurrir a Anthrax— en los 90, fuera del thrash: Low (1994) y The Gathering (1999), tanques anfibios que hacen algo más que coquetear con la música extrema en general y el death metal en particular. Pero si hablamos estrictamente del género, ya con su segundo disco, The new order, se habían anotado un poroto importante; ya claramente destilando de la esencia de la primera camada liderada por Metallica —la voz de Chuck Billy derivando de la de Hetfield encarna perfecto este hecho—, los californianos priorizaban en este disco el carácter melódico y los arreglos (guitarras limpias, acústicas, bajo ‘audible’), contando con un arma “secreta” para las sutilezas en ritmo, melodía y armonía, llamada Alex Skolnick, al que se podría definir, sin duda alguna, como uno de los dos o tres soloístas definitivos del género en su instrumento.
Anthrax – Among the Living (1987) (Track: “A skeleton in the closet”)
Queja común por parte de ciertos metaleros, ya casi en camino de convertirse en leyenda urbana: no me gusta el thrash porque no tiene cantantes. Más allá de lo opinable de la frase, aquí está Joey Belladonna —y su quizá aun superior reemplazante en los 90’s, John Bush—. Si se preguntan que puede ofrecer el arte -cualquiera- de particular y distinto, respecto de un prompt berreta de IA, acá hay una posible respuesta: el choque de contrarios. Instrumentalmente -—y sin ser precisamente técnicamente rudimentarios—, el quinteto de Brooklyn siempre estuvo más pegado al crossover (ver el proyecto paralelo de Scott Ian y Charlie Benante, S.O.D.) y el hardcore, pero encima de eso tenían un cantante claramente marcado por el rock más clásico e inclusive el AOR. Antes de Among… tuvieron un disco más melódico con hits ocultos (Spreading the disease, 1985), años después su punto más alto (The sound of white noise, 1993, más pesado, más melódico y hasta más climático), así que para thrash propiamente dicho, la elección es Among the living con hits como “Caught in a mosh” (¡con un puente!) o “I am the law”, enmarcados en un concepto sonoro seco, depurado (producido por el legendario Eddie Kramer), pletóricos de armonías de guitarra, el bajo melódico de Frank Bello y, quizá lo más idiosincrático de la banda, la sinergia telepática entre la guitarra rítmica de Ian y la batería a-plas-tan-te de Benante.
Celtic Frost – Into the Pandemonium (1987) (Track: “Mesmerized”)
Una de las inclusiones más ambiguas/resbaladizas: muy extremos para en el thrash en su debut Morbid Tales, muy lentos —doom metal— y sinfónicos para el género en su sucesor To Mega Therion, demasiado eclécticos (inclusive por fuera del metal, es una de las primeras de heavy en ser calificadas de “avant garde”) en Into the pandemonium, la cumbre de su atrevimiento en los 80’s. Sin embargo, es en este último, donde tienen una base y sonido de thrash metal más reconocible. A pesar de que “Mesmerized” sea una canción de thrash gótico, que aúna el ataque del género con las voces alla Rozz Williams (Christian Death) y Robert Smith a cargo de Tom G Warrior. Y ya que está sobre la mesa la etiqueta “metal avant garde”, que mejor que ir a…
Voivod – Dimension Hatröss (1988) (Track: “Chaosmongers”)
¿Lo inmediatamente anterior? Thrash muy logrado, pero que no terminaba de cristalizar lo que sí iban a concretar a futuro (Killing Technology, 1986) ¿Lo inmediatamente posterior? Ya algo demasiado personal —avant thrash progresivo espacial modernista— para la esfera estricta del thrash (Nothingface, 1989, muy seguramente su master piece personal, del metal en general, y arriesgaría de la música popular global de los últimos cuarenta años). Por eso, el espacio a ocupar para la banda canadiense va para su disco Dimension Hatröss (1988), todavía claramente encuadrado en una estética thrash metal (musical, lírica), pero ya desplegando diferenciales claros como ese despegue de trémolo a los 3:54 de “Tribal Convictions”, la cita a Stravinski y su Consagración de la primavera en “Macrosolutions…” y la composición, toda, de “Chaosmongers”, auténtico soundtrack para un futuro sobreadaptado…que es nuestro presente.
Mekong Delta – The music of Erich Zann (1988) (Track: “Age of agony”)
Otra entrada alemana, pero desde otro prisma: si bien el ataque y la entrega de Mekong Delta tienen claros lazos con lo hecho por otros exponentes de lo teutónico en el metal -sea thrash o power/speed metal-, la agrupación comandada por Ralph Hubert es, sin duda, thrash progresivo. O thrash sinfónico, porque es algo claramente menos ‘modernista’ que Voivod o Coroner, por no mencionar sus intentos de versionar a Mussorgsky, directamente interpretando en vivo en su totalidad, como ELP, Cuadros en exhibición. Como tantos otros grupos del género, Mekong Delta prestaba atención al aspecto rítmico de su música, aunque de seguro su enfoque era realmente personal: el baterista Jorg Michael —de fama posterior en Stratovarius— estaba poseído por una auténtica verborragia del doble bombo, al mismo tiempo matizándolo todo con cantidad de acentos desplazados y golpes a contratiempo, que, sumados a los arreglos exquisitos del bajo de Hubert, coronan una propuesta menos vertiginosa que directamente multiforme. Joya de culto.
Forbidden – Forbidden Evil (1988) (Track: “Through eyes of glass”)
Para ganar una pelea importante embocando un buen golpe, en términos coloquiales de boxeo, no hace falta ser el mejor del mundo. El quinteto californiano Forbidden jamás fue parte de las primeras líneas del género, pero siempre tuvieron asociado un gran concepto a su nombre, y eso es, en gran medida, responsabilidad de su debut. Que no: las voces de Russ Anderson, gritadas —sin ser ‘extremas’—, en un registro muy alto, son voluntariosas, pero puede que no exactamente melódicas o virtuosas, y ahí puede haber una explicación para la carencia de suceso comercial. Que sí: todo el resto. Forbidden Evil exhibe un estilo hiperkinético, bordeando el horror vacui, a pura velocidad, muy ajustado, con un bajo adelante en la mezcla y no pocos dejos de NWOBHM en las cabalgatas. El quid de la cuestión es, sencillamente, la composición, que deja un top ten (y puede que top five) seguro del thrash, como “Through eyes of glass”.
Overkill – The years of decay (1989) Track: “Birth of tension”
Metálico en doble entrada; por género y por materialidad del sonido, The Years of decay suena a metal. Otro caso más de (más que respetable) segunda línea del thrash estadounidense, los nativos de New Jersey son sinónimo de Bobby Elsworth (cantante, a su vez cuasi sinónimo de “Udo Dirkschneider del thrash metal”) y DD Verni (bajista, algo así como un Steve Harris del thrash), únicas constantes del grupo desde ¡1980! En su cuarto disco, sin encuadrarse en los experimentos progresivos del género, ponen sobre la mesa una paleta más ambiciosa, expansiva. Tonos más lentos alla Black Sabbath, guitarras acústicas, duraciones extensas en las composiciones, un bombardeo de bajo y doble bombo y ahí hay un buen indicador de la política interna de la banda: el bajo está más adelante en la mezcla que las guitarras.
