El 2 de enero de 1996, Benesdra se arrojó del balcón de su departamento del décimo piso. Dejaba inédita una novela que hoy es de culto, publicada por Daniel Divinsky en 1998 (edición pagada por los familiares) y reeditada en 2012, por Eterna Cadencia. A 30 años de su muerte, Alfredo Grieco y Bavio recuerda al autor de El traductor y a su compañero de Internacionales de Página/12, Claudio Uriarte.

…

1

Conocí El traductor antes de que saliera a la venta. La editorial De la Flor había alertado a Página/12 de la inminente distribución de esta novela póstuma, y Gabriela Esquivada, editora del suplemento bibliográfico Radar Libros, le había pedido una nota-de-tapa al Jefe de Internacionales del diario. Por su parte, Claudio Uriarte había leído el libro muchos años antes, aún antes de que su autor, Salvador Benesdra, lo presentara a un Concurso de novelas donde no fue premiado. 

Por aquellos años, la Argentina de Menem ya había entrado en recesión, y yo cenaba muchas veces con Uriarte en un restaurante peruano, después del cierre, donde reclamábamos dosis extra de ají. En Página, Uriarte y Benesdra habían sido compañeros como redactores de política internacional. 

En el diario —contaba Uriarte, contaban otros compañeros—, Benesdra era, y había sido, “un caso delicado”. Como periodista, nunca había tenido demasiado buen éxito, o nunca le habían prestado demasiada atención. Militante de izquierda, en las asambleas era un orador temible. Se subía a una silla o a un banco —me decían—, y pronunciaba largos discursos, con frases ciceronianas, perfectas, muy bien argumentadas, pero, ay, inconvincentes. 

Benesdra era judío sefaradí; era políglota; entre los idiomas que sabía, estaba el ruso. 

Además, añadía Claudio Uriarte, añadían todos, “Salvador estaba loco”. Mesías muy poco soteriológico, Salvador había escrito libros de autoayuda, y al final se había suicidado. 

2

“Fijate cómo está, yo no soy crítico literario”, le dijo Claudio Uriarte a Gabriela Esquivada de su nota-de-tapa, cuando le pasó el artículo en Word Perfect 5.1, letras color hueso sobre pantallas negras del operador DOS que usábamos en Página. 

La nota de Uriarte sobre Benesdra era excelente: cada línea creaba la urgencia de leer de inmediato la novela. 

También Uriarte era un gran escritor, dejó inédito un Estupidario, a la manera de Flaubert, y varias novelas —al menos una, El precio del oro, es una obra maestra, a minor classic. Murió a los cincuenta años en un dudoso accidente doméstico; también Uriarte estaba loco. 

Leída con urgencia, con impaciencia, El traductor resultó ser la novela excelente que la nota de Uriarte reconocía que era. Un caso más único que raro en la literatura latinoamericana: una gran novela maximalista. Daban ganas de perder el pudor, de compararla con los grandes rusos, con Tolstoi, con Vasili Grossman. 

3

El traductor es una historia de amor especial sobre el fondo general de la historia épica de la Caída del Muro, del fin del comunismo sobre la tierra, del derrumbe marxismo-realmente-existente. La historia de amor del protagonista zafio con una muchacha atractiva parecía increíble. Sin embargo, como lo pide el Inglés Veblen, narrador de “El lado de la sombra”: “Entendámonos bien, increíble pero real; un hecho favorable que no correspondía a ningún mérito mío, sino que era obra del azar”. 

En El traductor, el rasgo más singular era que aquel asombro cotidiano, inmediato, resultara menos vívido que el asombro cósmico ante el gran drama histórico arrollador. Como en otra voluminosa novela maximalista, la decimonónica La Regenta de Leopoldo Alas, las figuras al frente, con su historia de sexo, mentira, deseo y adulterio, quedaban fuera de foco, más borrosas en suma que un fondo de aristas cortantes, dolorosamente nítido.

El realista socialista Benesdra era también un realista crítico, y aun satírico. La Página/12 de entonces, en la avenida Belgrano, está representada en la novela como el diario populista Turba; La realidad satírica fue el título del libro de Horacio González sobre este diario que, insistía David Viñas, no publicaba artículo editorial. 

Benesdra era un erudito: le molestaban los errores de traducción. También era un meritócrata: le irritaba la inexorable promoción de los más mediocres, la supervivencia de las especies más vulgares. 

El traductor volvió a ser publicada, con un nuevo prólogo, en otra editorial: Benesdra también creía en el Juicio de la Historia, superior al de los contemporáneos.